Человек путешествует по выдуманным странам, строит королевства и разрушает миры, совершает подвиги и находит выдуманных друзей. Его автопилот тем временем поднимает его, помогает умыться и почистить зубы, кормит завтраком, выводит из дома, покупает пачку сигарет и сует в карман, сажает в метро и следит за тем, чтобы не пропустить нужную остановку; приводит на работу, выполняет все, что нужно, вечером уводит с работы - куртка, шапка, шарф, завязать поплотнее - и ведет домой, по дороге покупая продукты на ужин; иногда автопилот сбоит, просит в магазине хлеба, когда нужно попросить сигарет, или говорит "спасибо" вместо "до свидания", но это мелочи, ерунда, с кем не бывает; изредка человек выныривает из своих грез, чтобы убедиться, что все в порядке: его остановка через одну, его работа вся сделана, у него есть ужин и завтрак, и даже зарплату он с карточки уже снял, все хорошо, можно возвращаться; неужели ему не скучно, - думает иногда человек, - неужели он всем доволен?.. я творю чудеса, я побеждаю драконов, я повелеваю стихиями, я знаком с отличными ребятами, богами и героями, с которыми так приятно провести время - а он?.. он тащится в унылом метро, покупает вялые пельмени, возится со стиркой и уборкой?.. как он там? - думает человек, но дела зовут, и он забывает о своих мыслях, возвращаясь к подвигам.